Estava claro demais e o ar pesado demais. Meu corpo se arrastava de um cômodo a outro enquanto eu pensava em tudo o que me disse. Doeu como um tapa. Um tapa na minha pele ardendo do sol. Parece que as coisas se agravam mais quando esquenta. Pode ser só impressão, mas antes do sol surgir tudo estava calmo.
Eu lembro, meu bem. Nós dois aqui deitados, sentindo o tempo passar. E quando os primeiros raios de sol começaram a esquentar, nós começamos a ruir. E a luz que invadiu a casa mostrou toda a poeira que nós acumulamos. Entre os dedos, entre as desculpas. Poeira que a gente varria pra baixo do tapete. As brigas também esquentaram e o frio que nos mantinha unidos, pra que pudéssemos nos aquecer, foi embora. E com tanto calor, só queríamos distância.
Não, o verão não chegou. O que chegou foi a verdade. E ela ilumina todos os cantos escuros, esquenta todos os cômodos, fazendo com que todos saiam, e cansa mais do que a gente imagina. Mas é nessa maratona na busca por sombra e água fresca que descobrimos quem realmente somos.
• • •