Ficou após você. Após o ruído da louça contra a parede. E os vasos de planta no chão. Ninguém se feriu com os cacos (ainda bem), mas as palavras deixaram feridas abertas. Tudo o que não foi dito antes, saiu num curto espaço de tempo. Fazendo eco, vibrando as janelas e paredes da casa. Fazendo a vizinhança parar por um momento pra se assustar com a gente.
Era um fim de tarde, fim de paciência, fim da resistência, fim de nós. A natureza cumpria seu papel. Nós nos desfazíamos em oitavas prolongadas. Fazíamos o barulho das nossas almas ruidosas preencher todos os cômodos. E eu ainda não sei como dois seres serenos de repente foram capazes de tamanha confusão. Tudo ficou escuro assim como o céu lá fora naquele dia.
E agora, sem ter pra onde correr, sem louça pra quebrar, sem ter com quem gritar, sobraram os cacos. Depois das malas com as suas roupas, depois de bater a porta do táxi, depois de ir embora, você não viu o que ficou. Ficou o burburinho dos vizinhos, ficou a luz acesa refletindo no vidro quebrado no chão. Ficou o silêncio da sua ausência pelos cantos me fazendo tentar entender o que aconteceu.
• • •
